休斯顿火箭更衣室的开云直播中心光线略显昏暗,PJ·塔克坐在自己的储物柜前,手指无意识地转动着2018年西部冠军纪念帽——那是火箭队在那年季后赛中赢得的最后一轮系列赛的纪念品,当记者提及七年前那个五月,这位以强硬著称的老将眼神依然闪过一丝痛楚。
“时间过去了这么久,我开云体育运营团队仍然不能接受那个结果。”塔克的声音在安静的更衣室里显得格外清晰,“我们曾经那么接近总决赛,甚至在克里斯(保罗)无法上场的情况下,我们还一度领先勇士两位数,那是属于我们的时刻,却最终从指缝间溜走了。”
2018年西部决赛第五场,火箭队在主场以98-94战胜卫冕冠军勇士,将系列赛比分改写为3-2,胜利的代价却是惨重的——克里斯·保罗在比赛最后时刻拉伤了右腿筋,当这位球队指挥官蹒跚着走向更衣室时,整个休斯顿都感到了不安。
“我们赢下了天王山,但更衣室里没有人庆祝。”塔克回忆道,“所有人都看着克里斯的空椅子,詹姆斯(哈登)说‘我们会为他赢下第六场’,我们真的相信能做到。”
系列赛第六战移师奥克兰,没有保罗的火箭在上半场打出了令人震惊的表现,第二节还剩3分18秒时,埃里克·戈登的一记三分让火箭以61-49领先,客场领先卫冕冠军12分,甲骨文球馆陷入了罕见的安静。
“那种感觉太特别了。”塔克描述当时的场景,“我们是一支充满信念的团队,防守端互相呼应,进攻端每个人都做出贡献,即使没有克里斯,我们仍然掌控着比赛节奏。”

转折点发生在第三节,勇士队提高了防守强度,而火箭的投篮手感开始降温,整个下半场,火箭队的进攻陷入停滞,最终以86-115惨败29分,更令人痛心的是抢七大战,火箭队在主场一度领先15分的情况下,第三节突然断电,连续投失27记三分球,创造了NBA季后赛历史纪录。

“那27次投篮不中...”塔克摇了摇头,“我每晚都会想起那些球,如果我们能投进其中三四个,历史就会被改写,有时候我在训练馆加练三分,脑海里浮现的还是那些投篮的弧线。”
克里斯·保罗的腿筋伤势被认为是系列赛的转折点,这位未来的名人堂控卫在2018年季后赛中场均贡献21.1分、5.9个篮板和5.8次助攻,真实命中率高达53.7%,更重要的是,他是火箭队在关键时刻最可靠的决策者。
“克里斯不仅仅是得分手,”塔克强调,“他是我们的大脑,当比赛进入关键时刻,他知道如何找到最佳进攻选择,如何控制节奏,没有他,我们失去了那种稳定性。”
数据分析支持了塔克的看法,在保罗出战的五场西决比赛中,火箭每百回合净胜勇士5.2分;而在他缺席的两场比赛中,火箭每百回合净负勇士22.1分,这一差距直观地反映了保罗对球队的影响力。
勇士队教练史蒂夫·科尔多年后承认:“如果保罗保持健康,那轮系列赛的结果可能会完全不同,他们是那一年唯一真正威胁到我们的球队。”
2017-18赛季的火箭队取得了65胜17负的联盟最佳战绩,创造了队史纪录,他们在常规赛三次击败勇士,包括一场116-108的胜利,终结了勇士的主场16连胜,迈克·德安东尼的“魔球理论”似乎找到了破解勇士王朝的密码。
“我们相信自己是更好的球队。”塔克说,“整个赛季我们都在为击败勇士做准备,我们的换防策略,我们的进攻空间,一切都是针对他们设计的。”
那支火箭确实有着特殊的化学反应,詹姆斯·哈登赢得了常规赛MVP,保罗提供了宝贵的控场能力,克林特·卡佩拉成为联盟最高效的篮下终结者之一,而塔克、阿里扎和戈登则构筑了坚实的侧翼防线。
“我们彼此信任,”塔克回忆道,“在防守端,我们可以无限换防,从一号位到五号位,进攻端,我们相信每一次投篮选择,那是特别的团队,特别的一年。”
尽管结局遗憾,但2018年西决仍然留下了许多经典时刻:
第四场比赛最后时刻,保罗面对克莱·汤普森的防守命中关键中投,随后在另一端成功防守凯文·杜兰特,帮助火箭95-92险胜,将系列赛扳成2-2平。
塔克在整个系列赛中的拼搏精神令人动容,身高仅1米96的他经常要防守比自己高出10厘米的凯文·杜兰特,第七场他抢下了全队最高的14个篮板。
“我从不畏惧挑战,”塔克谈到防守杜兰特的经历,“他是历史级的得分手,但我相信我的防守能力,那轮系列赛让我成长为更好的防守者。”
戈登在进攻端承担了更多责任,在保罗缺席的两场比赛中场均贡献20.5分,试图填补球队的火力空缺。
2018年西决的失利对火箭队产生了深远影响,接下来的赛季,球队状态起伏不定,最终在2019年西部半决赛再次输给勇士,随后的几年里,火箭进入重建期,哈登、保罗等核心先后离队。
“那场比赛改变了很多人的职业生涯轨迹,”一位不愿透露姓名的前火箭管理层人员表示,“如果赢得总冠军,球队可能会保持核心阵容多年,但失败加速了变化。”
对塔克个人而言,那次经历塑造了他的职业态度。“它教会我永远不要将任何事情视为理所当然,在NBA,夺冠机会转瞬即逝,你开云必须抓住每个机会,因为谁知道下次机会何时会来?”
从勇士的角度看,2018年西决是他们建立王朝过程中最艰难的一关,凯文·杜兰特后来承认:“火箭是我们在那三年里遇到的最强对手,他们的打法让我们不得不调整策略。”
勇士队最终在总决赛中横扫骑士夺冠,但这并不能掩盖他们在西部决赛中遇到的挑战,德雷蒙德·格林在最近一次采访中表示:“火箭让我们变得更好,与他们的对抗迫使我们提升到另一个水平。”
体育史上充满了“的时刻,2018年西决无疑是NBA近年来最大的“之一,如果保罗保持健康,如果火箭赢下第六场或第七场,如果那些三分球能多进几个...
篮球分析师们多年来一直在讨论这个话题,一些统计模型显示,如果火箭晋级总决赛,他们对阵骑士的夺冠概率高达68%,那支火箭队在常规赛对骑士的战绩是2-0,场均净胜15.5分。
“我们永远无法知道如果会发生什么,”塔克说,“这就是体育的残酷之处,你只有一次机会,要么抓住,要么失去,我们失去了,而我必须带着这种遗憾继续前行。”
塔克已经离开了火箭,辗转多支球队后继续着自己的职业生涯,每当他回到休斯顿,球迷们仍然会为他欢呼,感谢他在那支特殊球队中的贡献。
“休斯顿永远在我心中,”塔克说,“那里的球迷理解我们的努力,理解我们对冠军的渴望,即使最终没能带来总冠军,但我们为他们奉献了一切。”
对于火箭球迷而言,2018年的遗憾已经成为集体记忆的一部分,在论坛和社交媒体上,关于那轮系列赛的讨论从未停止,许多人认为,那支火箭是队史最强阵容之一,也是最接近总冠军的一次。
或许,正是这些未竟的追求和永远的遗憾,构成了体育最动人的部分,在胜负之外,是球员们倾尽全力的拼搏,是团队为共同目标不懈奋斗的精神,是即使面对最强对手也毫不退缩的勇气。
“我不会说我‘放下’了那段记忆,”塔克最后说,“但我学会了与之共存,它是我职业生涯的一部分,是我作为竞争者的证明,每当我觉得疲惫时,我会想起2018年的我们——那支相信彼此、永不放弃的球队。”

“也许有一天,当我退役后,我能够以不同的视角看待那轮系列赛,但现在,它仍然激励着我,提醒我为什么还在打球,为了那个我们曾经如此接近,却最终未能触及的目标。”
在NBA漫长的历史中,总冠军每年只有一个,但那些为冠军奋斗的故事却数不胜数,2018年的火箭队,以及PJ·塔克对那段经历无法释怀的情感,将作为篮球史上动人篇章被长久铭记——不是因为他们的成功,而是因为他们在追逐成功过程中展现的坚韧与决心,以及即使面对最强对手也不曾动摇的信念。
有话要说...